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   A priori, Etienne Cail est un jeune peintre inclassable. On peine à l’inscrire 
dans un mouvement, une branche de l’art contemporain ; à étiqueter son œuvre, à identifier 
clairement ses intentions ou à interpréter son message. Face à sa Joconde aux traits d’enfant 
chinois, on hésite : s’agit-il d’une appropriation ludique et un tantinet sarcastique de ce chef 
d’œuvre international qui de toute façon n’appartient à personne en même temps qu’à tout 
le monde ? Comment comprendre cette surprenante recontextualisation d’éminentes œuvres 
depuis longtemps enracinées dans l’histoire de l’art occidental et dans notre univers mental : La 
liberté guidant le peuple de Delacroix ou le Déjeuner sur l’herbe de Manet ?

Dans ces admirables toiles qu’il intitule Détournements, Etienne Cail parvient à réinterpréter le 
genre pictural de la peinture d’histoire (considéré comme majeur en Europe au 17ème siècle) 
en rendant plausible l’insertion parfaitement anachronique et récurrente de visages chinois 
et japonais dans des tableaux de Goya, de Vélasquez, de Poussin et d’autres maîtres de l’art 
occidental. S’octroyant la place du Roi Soleil, de la figure impériale de Napoléon ou l’autorité 
religieuse du Pape…et même du Christ, bref, des hommes de pouvoir, des nobles et des saints, 
ces figures anonymes de différents âges et sexes ne manquent pas de charisme, d’autorité, de 
grandeur, d’honneur ou d’austérité. Qui montre désormais ses stigmates devant des anges 
désolés ? Le Christ Fusasaki. Qui, sur ces portraits équestres, sont les fiers héros chevauchant leur 
animal fougueux ? Jia, Fang et Kazumu ! 

Plus étrangement encore, les têtes de ces mêmes personnages s’introduisent dans d’inattendues 
vanités, prenant le rôle principal, celui du crâne, au milieu des objets constitutifs de cet autre 
genre pictural : l’encrier, la plume, le livre, le sablier. « Être ou ne pas être… asiatique » : telle 
semble être la question !

Faut-il retomber en enfance et se livrer, amusé, au « Jeu des sept différences », tableau après 
tableau ? Qu’affirment ces personnages d’Extrême-Orient par la présence forte de leur regard 
et l’adoption des poses solennelles et vigoureuses des puissants acteurs de l’histoire ? Quelle 
idée devrait-on laisser s’installer en soi : celle de l’émergence légèrement anxiogène de nouvelles 
puissances détrônant celle de l’Occident ? Ou bien celle d’une ouverture nécessaire à de lointaines 
cultures qu’au fond, nous connaissons mal ? 

Pour le moment, le spectateur « dés-occidentalisé » et « orient-é » vers le soleil levant en recherche 
encore la lumière. Livrons-nous donc à la tâche difficile de l’éclairer un peu.



AIRS DE FAMILLE 

Kehinde Wiley et « l’appropriation black »

Notons d’abord une parenté avec la réinterprétation, par le peintre contemporain Kehinde Wiley, 
de tableaux historiques dont les personnages sont remplacés par des noirs : Gaspar de Guzman, 
comte-duc d’Olivares, à cheval, de Diego Vélasquez (1638) reçoit ainsi en 2005 l’honneur (en 
général réservé aux monarques) d’un nouveau portrait équestre, dans la même posture glorieuse 
que sur le tableau original : mais il est noir, inconnu et porte un sweat-shirt rouge à capuche. 
Le même principe vaut pour d’autres figures historiques (Philippe II, Napoleon I) remplacées 
par des stars de la pop (Michael Jackson) ou par des personnes choisies dans les quartiers les 
plus populaires de différentes parties du monde. Ces beaux hommes acquièrent tour à tour la 
prestance des héros de l’histoire ou la féminité des « trois grâces » auxquels ils se substituent. 
Chez l’américain, cette démarche soulève les sujets très discutés du genre, de l’homosexualité ou 
des discriminations raciales. 

Mais à la différence d’Etienne Cail, le style de Wiley fait la part belle aux couleurs vives (au bleu, 
aux dorures, etc.) et conserve davantage d’attributs royaux, en des représentations baroques 
frisant l’esthétique kitsch.  

Des questions se posent alors : pourquoi Etienne Cail préfère-t-il le noir, le blanc et le gris aux 
couleurs (notamment le bleu, le blanc et le rouge) des tableaux réinterprétés ? Et pourquoi 
peindre des traits asiatiques ? Remarquez, il pourrait ne pas y avoir de raison particulière à mettre 
en avant pour justifier ces choix. Mais l’expérience personnelle du peintre nous mène à découvrir 
des liens avérés avec une autre « famille artistique ». 

Art contemporain chinois et métissage

L’artiste recherche-t-il l’épure ? L’essence de la beauté extrême-orientale ? Sans prétendre répondre 
à cela avec certitude, on ne peut néanmoins passer sous silence la forte admiration d’Etienne Cail 
pour la peinture contemporaine asiatique, en particulier chinoise. Parmi ses muses inspiratrices, 
citons Shi Xinning (lequel truque des photos en y incrustant Mao Zedong), Zhang Haiying (dont 
l’œuvre dénonce en partie les violences de la police chinoise envers les prostituées), le peintre Yue 
Minjun, chez qui les personnages rient à pleines dents dans des situations totalement incongrues, 
et enfin Yan Pei Ming, qui en d’immenses portraits à la peinture à l’huile brossée (Etienne Cail 
adopte la même technique), s’approprie des sujets aussi divers que des crânes humains, le Marat 
assassiné, la Joconde (pâlissant et s’apprêtant à disparaître sous des dégoulinures : Funérailles de 
Mona Lisa, 2008), l’anonymat des personnes, la célébrité de Barack Obama, d’Isabelle Huppert, 
de Bruce Lee ou de Picasso.

À la lueur de ces influences tenues pour subversives, devrions-nous percevoir dans les tableaux 
d’Etienne Cail un mépris caustique à l’égard des codes de l’art historique, doublé d’un message 
politique : l’intention, par exemple, de dénoncer l’absence asiatique dans l’art occidental ; ou 
de railler l’esprit imitatif et fantaisiste des chinoiseries présentes en Europe depuis l’Antiquité et 
trahissant un Extrême Orient fantasmé plutôt que réel ; ou encore de souligner l’inversion des 
rapports dominants/dominés ? Veut-on perturber nos représentations par une sorte de choc 
visuel ? Les réinterprétations « asiatisantes » du peintre traduisent-elles une forme d’irrespect 
envers les chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art ? S’agit-il d’une brutale imposture ou d’une simple 
ironie joyeuse ? 



CONTEXTE

L’esprit d’une époque

D’impertinence et d’audace, Etienne Cail ne manque certes pas. De courage et de persévérance 
non plus. Ses œuvres, tout en préservant l’imposant format de la peinture en « grand genre » 
ainsi que le contexte des sujets souvent historiques et religieux, sont dépouillées de leur message 
moral ou intellectuel originaire. Sans scrupules. 

Pourtant, le principal état d’esprit de l’artiste n’est sans doute pas l’irrévérence moqueuse. Retenons 
plutôt l’intérêt pour la juxtaposition, le métissage ou l’hybridation emprunté à l’art contemporain 
chinois : celui-ci en effet conserve une part de son identité asiatique tout en reconnaissant et 
assumant son ancrage dans les codes de l’art occidental, et ce malgré la croissance spectaculaire 
de l’économie et de la stratégie du monde asiatique. Deux cultures s’observent, se confrontent, 
se mélangent : comment penser artistiquement cette rencontre, créer ce dialogue sans amoindrir 
les richesses historiques propres à chacune ?

L’histoire : construite ou relatée ?

Puisqu’il y est question de détourner l’histoire de l’art et la peinture d’histoire, l’œuvre d’Etienne 
Cail exemplifie, consciemment ou non, ce problème philosophique : l’histoire n’est-elle, comme 
l’opinion commune tend à le croire, qu’une succession objective de faits simples pouvant être 
enregistrés et relatés exactement tels qu’ils ont eu lieu ? Ou bien n’est-elle jamais qu’un faisceau 
d’interprétation(s) subjective(s) biaisées par des intérêts particuliers, des perspectives partielles 
et partiales sur les entités complexes que sont les « événements » ? Autrement dit, l’Histoire 
n’existerait pas comme objet réel indépendant des récits historiques : la seule histoire existante 
est un ensemble construit de narrations, à partir de témoignages ou de traces nécessairement 
lacunaires du passé. 

En ce sens, les tableaux réinterprétés par Etienne Cail étaient déjà des interprétations : plus 
exactement, ce ne sont pas de pures et immédiates présentations de Napoléon ou de Louis XIV, 
mais des représentations normées par les codes de la peinture académique et la volonté de 
perpétuer la mémoire d’une personne ou d’en créer une image historique. Et plus largement, 
l’identité personnelle est une réalité bien trop complexe pour être fixée sur un tableau, qu’il 
s’agisse d’un portrait de roi, d’empereur ou de toute autre personne. Pensons à la Joconde : n’est-
elle pas précisément le support énigmatique de toutes les hypothèses historiques imaginables ? 

Dès lors, pourquoi ne pas pousser plus loin ce constructivisme et s’amuser à réécrire l’histoire de 
l’art, ou plutôt à la repeindre, en insérant de nouveaux visages étrangers dans d’anciens cadres 
familiers ? Après tout, la dynamique de la création artistique est une tension entre la tradition et 
la modernité ; et ici, entre le classicisme européen et la mondialisation contemporaine.

L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

Quittons désormais ces interprétations cognitivistes pour une approche empiriste plus immédiate 
et plus directe de la sensation, de l’émotion, du ressenti. Pour un autodidacte qui ne supporte 
pas les écoles d’art, la peinture n’est-elle pas avant tout une affaire d’envie, de désir, d’instinct, 
d’énergie créatrice… Bref, de vécu ? Dès lors, n’est-il pas temps de mettre en évidence ces états 



physiques et mentaux, ainsi que le talent brut et la rapidité d’exécution d’Etienne Cail ? À l’effet 
instantané de surprise produit par les propriétés manifestes de ces impressionnants tableaux ? 
Dans le cas de l’œuvre du jeune peintre, les spéculations théoriques et désincarnées, la réflexion 
cérébrale sont assez secondaires. La fascination viscérale pour la grande peinture, le portrait et les 
visages asiatiques est plus remarquable. 

Visage et expressivité

Dans les Détournements aussi bien que dans la série des Gueules, l’expressivité est frappante. Les 
drapés et les crinières volent et tombent gracieusement, les chevaux se cabrent, les muscles se 
dessinent, les tambours résonnent, des chairs prennent vie, tandis que des cadavres gisent sur le 
sol. Groupes et individus se détachent d’un fond non détaillé qui les met en valeur. Leur vitalité, 
leur mouvement, leur dynamisme sont accentués par les contrastes et les effets de lumière. En 
même temps, un sentiment de stabilité provient du caractère fort des personnages, exprimé par 
la position affirmée des corps, les traits des visages et les regards qui nous fixent de manière 
frontale. 

« Que dit le visage quand je l’aborde ? » s’interrogeait Lévinas : « Le visage est seigneurie et le 
sans défense même. Ce visage exposé à mon regard est désarmé. Quelle que soit la contenance 
qu’il se donne, que ce visage appartienne à un personnage important, étiqueté ou en apparence 
plus simple (…). Sous la contenance qu’il se donne perce toute sa faiblesse et en même temps 
surgit sa mortalité. (…) Il y a dans le visage la suprême autorité qui commande » . On perçoit 
bien ici la seigneurie, l’autorité, la contenance, le commandement ; ces personnages d’Etienne 
Cail semblent en effet avoir un ascendant sur le spectateur, une noblesse, un rang hiérarchique 
inspirant le respect, l’humilité voire la soumission. Mais peut-on y voir également la fragilité 
humaine suggérée par Lévinas ? Le visage ne fait-il pas souvent l’objet de préjugés racistes ? Il est 
pourtant central dans toute communication sociale et interculturelle. Et par-delà l’étrangeté de 
ses traits, nous devrions être capable d’en percevoir le caractère invariablement humain, d’une 
culture à l’autre. C’est le cas ici : point d’éloge, ni de blâme, mais une relative neutralité, un naturel 
désarmant.

Corps et énergie

Couvrir de peinture à l’huile des toiles de si grands formats suppose un effort physique certain. 
Le peintre n’est pas un pur esprit, mais un corps énergique qui transporte sa toile, y dépose de la 
matière jusqu’à en extirper une forme. Cela ne va pas sans la force de l’impulsion spontanée ou de 
l’intuition sensible. La peinture fulgurante d’Etienne Cail est plus instinctive que cérébrale. 

Il est alors cohérent d’abandonner le dualisme occidental de l’esprit et des sensations pour la 
conception moniste de la philosophie orientale. Nulle lutte ici entre la raison et les passions. 
L’esprit ou l’intellect n’a pas à anéantir de « bas » instincts, à déjouer des sens « trompeurs » ou 
à brider une imagination « déformante », mais à suivre les mouvements du corps. À ne faire 
plus qu’un avec lui. Sur ce point, le philosophe chinois Tchouang-Tseu l’emporte sur Descartes 
: sa conception unifiée de l’être humain lui permet de décrire la manière dont le corps passe 
les différents stades de l’activité dans l’acquisition d’un savoir-faire (ou savoir pratique). Une fois 
atteint le degré le plus élevé de l’action, c’est-à-dire celui de la maîtrise parfaite, les mouvements 
ne sont plus maladroitement soumis au travail à accomplir ; ils ont la précision et l’assurance 
d’une tâche quasi automatique et peuvent ainsi se laisser guider par l’inconscient. 

Etienne Cail a atteint ce niveau de maîtrise intuitive où peintre, pinceau et toile ne font plus qu’un. 
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